高中時，學習負擔漸漸大了起來，??加上暑期補習，餘下的時間少之又少，難免少於去鄉下陪奶奶。有時爸媽去看奶奶，也總要問起我怎麼沒來，爸媽總是告之學業緊張之類的，老人也免不了要絮叨一下。也正是那時候，大夥都漸漸得搬離了原來的老房子，都遷住馬路邊上修築屋舍。於是我奶奶的老屋和隔壁的爺爺（聽奶奶說是爺爺的兄弟）的老屋，堅守在了最後陣地上。再後來隔壁的爺爺又過世了。奶奶就搬到了三大伯家，樓房一樓最左邊的小屋子裡。後來過年的時候我去，奶奶還很高興的問我要不要住幾晚，她說我會來，特地買了一張二手的小床。可是我今天就得回去。回去之前還去了老屋，沒有了人氣的屋舍，在淡淡的黃昏下，映在黃泥土磚的牆面更加黃烈，更加蕭索，房屋頂上的煙囪沒有了往日的炊煙喧騰而顯得形單影支，群落的房屋不遠處的竹林，只有不知名的蟲兒的叫聲，在山林的環抱中，一遍一遍漾著，心因寒冷，不願久佇。
高中那時候住校，住校就免不了會有生活費和零花錢，當真擁有了錢時，又不知細細打算，很快不到月底錢就差不多了，週末見同學返家，心裡想著回家，又不敢開口問父母要錢，畢竟錢不是花在了正處。於是便想起了奶奶，索性收拾了一下，坐了車去奶奶那裡。
奶奶見我能來，自然是高興的了，只是我來的單純目地也只是想到奶奶這裡挪榆些錢用。奶奶還是照例去買肉，還特地弄了一大碗冬筍讓我嚐鮮。冬筍的味道，至今還歷歷在目，那味道如同我帶著這般目地見奶奶的心情，很溫馨也有澀澀之感。第二天返校，奶奶聽我說學校食堂的伙食並不好，便又弄了肉炒冬筍，並用玻璃罐密封好，外面又包了兩層袋子，輕輕放進我的書包。然後又問我錢夠不夠用，並掏出錢來，塞給我，我知道奶奶也沒有錢，多數都是逢年過節來看望奶奶給的。我不忍了，說我錢真的夠用，奶奶又生氣了，我沒法，只好拿了幾十塊錢。但是這些錢加上兩罐菜，我是實實在在的用了兩個星期。往後也怕了這般寅吃卯糧的用??法。
更怕了以那樣一種姿態去觸及奶奶和善關愛的目光。
四
在外飄泊已近三年，第一次出遠門，在異鄉討生活。不經常的打電話回家，起初都從母親的嘴裡得知奶奶近況越來越不好，說起奶奶病了一場，手不聽始喚，說是中風。眼睛也越加混濁，快不能辨別事物了。而我也只是對母親寬慰幾句，心裡卻在隱隱作痛，對於奶奶的病，不能在身旁，哪怕是小小的分憂都沒有。
後來母親把奶奶接來身邊照顧了，也知道奶奶的眼睛是越來越看不清了，只有模乎的輪廓。打電話回家時，與奶奶通了話，雖然隔著八百公里，可是心卻是很近的。奶奶少不了要說些在外面照顧好自己的話之類了，我淒楚的是，奶奶是在何種病痛中還不忘叮囑我對我牽腸掛肚。奶奶對我抱怨說一日三餐精細的食物下午的點心，還有晚飯後的散步，總是讓母親少不得麻煩與花銷。母親那頭也不甘了，說老娘自然放心的吃住，不要有什麼負擔。我也說奶奶放心的在家好好的，我也工作了，能賺錢了。奶奶聽了也欣慰的很“孫子長大了，會賺錢了”奶奶又說渴望早點見見孫媳婦，我也承諾過，一定要讓奶奶抱抱曾孫子呢。可如今，又確實是一樁無法兌現的諾言。
再往後，奶奶的精神也越來越不好了，開始迷糊起來。一零年臨近春節還有幾個月，跟家裡頭通了話，得知奶奶，近來越來越脾氣不好，越發不安起來鬧著要回鄉下去，趁母親不在，獨自收拾東西準備走，剛好母親回來，勸解起來，奶奶不依，說是不想拖累父母，更不想老死在外面，父母親跪下求奶奶留下安心養老，奶奶依舊是不依，執意要走。那時正是五六點鐘，已經沒有去鄉下的車了，不得已，只好包了一輛麵包車，當即送奶奶去了鄉下，奶奶是央求著去，母親是哭著回的。聽母親說，她執意要留下來照顧奶奶，準備明天大早去辭工，結果還是被奶奶逼著回來了。我明白奶奶的倔強，寧願是自己獨自承受風燭殘年老朽的生命，也不忍兒女受苦。
還記得，那年春節假期快要結束，臨行前，去了鄉下，奶奶依舊坐著她的小藤椅，抱著“火籠”取暖。當我走近，她並未察覺。我看見奶奶的眼，混沌不如以往的澄明，散亂的目光沒有焦點。我輕輕的喚著奶奶，奶奶愕然，問我是誰？我詫異道“是我啊，奶奶我來看你了”奶奶才恍然大悟，說我總算來了。沒有太多的言語，我只是靜靜得陪坐著，遞給奶奶一根煙，幫她小心的點上火，就這樣看著奶奶吧嗒吧哄的抽著。奶奶心裡有太多的事吧，母親說她的煙抽得漸漸多了起來。終是要告別的，於心不忍又無可奈何，可是不曾想，這一告別，卻成為今世的最後一面。
在奶奶家的記憶裡，最早的便是老屋堂前中間隔著的隔層，上面放著一具棺木，從小時候開始每次去奶奶家，一個人時都會靜靜的注視著它卻並不出於好奇，棺木是沒有上漆的，有著木料原始的美，隨著年齡的增長，漸漸明白了棺木的意義，沒有去問過奶奶，為什麼會在屋子裡放上一具棺木，後來才知道，人老了，知命之年，就備上了一口棺木，我就看著它隨奶奶走過了花甲古稀耄耋之年。
去年四月二十五號，人在廣東，家裡打來電話，沒有直接打給我，而是打給了阿姨（父母的朋友）並由阿姨轉告我，讓我回家去一趟，說是奶奶生病在住院，務必回去，卻是欲言又止。當天下午草草收拾了一下，阿姨替我買了些吃食，然後又塞給我一些錢，說是給奶奶的心意，我收下，費了些周折，坐下了晚上九點的火車。
第二天到站，是哥哥來接的，一邊去停車位，一邊就問他奶奶怎麼了，這時父親打來電話，問我哥是否接到我，然後哥哥把手機交予我，才從父親口中得知，奶奶已於昨夜長辭於世。奶奶臨終前還在問我在哪裡，一直在等著我。可是不孝的孫兒來遲了，真的
vacuum tube來遲了
到了葬禮現場，找到母親，見她雙眼腫脹通紅，披著孝衣。並沒與我多說什麼，只叫我去給奶奶磕頭。走進人群盡處，見到冰棺，奶奶的遺體被緞子完全的蓋住了，我跪下磕頭，希望這只是一場錯覺，這輩子最不願最害怕去面對的事，我想哭，想狠狠的哭，卻是沒有一滴眼淚。
過後，父親拉起我，我這才看清也是雙眼通紅顯露疲態的父親，聲音因哭泣而沙啞對我說著，坐了一夜火車快去休息，不依時，又見父親的目光帶著不可抗拒，便去臨家的族兄家休息。
躺在床上，外面哀樂遍地，神經因過度疲倦過度傷心，久久也不能合眼。後來母親來了，說怕我太傷心，太趕，才沒有告訴我當時奶奶快不行了。沒有直接告訴我，也是因為聲音沙啞，怕我嗅到端倪。接著又說到，我從現在直到奶奶下葬也不能去看的，風水師算屬相與奶奶相剋。母親又安慰我奶奶在天有靈，是不忍心我趕回來太過勞累，就好好休息。我不信風水師，卻又不能忤逆了母親，不讓奶奶寬心。於是接下來，我都是不能出門一步的，直至下葬那天，父親才來叫我最後去給奶奶道別。行至靈堂，又見了那具靜靜看過多少次的棺材，現已上了漆，奶奶住進裡面，永遠的沉睡了。磕完頭，目送著奶奶的棺材被抬起，眾人簇擁著下葬隊伍漸漸離去。
後來，去墓地，空曠之下的墳塚錯亂有秩，我想奶奶不會孤單吧，周圍都是去世的同宗同族，奶奶去到天國，與爺爺，還有幾位去世的大伯們圍聚。不用對我們太過掛念，早晚，我們都將在另一個世界團圓。在這之前，我用我深深的想念，以寬慰您的在天之靈，我們都會好好的
Amethyst earrings，對嗎？
奶奶一直都在那個叫故鄉的原點，我也終於要回去那裡的，每一次的返鄉，每一次的回歸，都是我最深的眷戀。可現在，那個叫做故鄉的地方，我心裡念故，嘴上卻只叫鄉。
